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Zu A. E. Hotchners Buch iiber den grossen amerikanischen Schriftsteller | Von Walter J. Kamm

»Was Ernest so einzigartig macht, ist
wahrscheinlich, dass er die Zeit gefun-
den hat, alles das im Leben zu tun,
wovon die meisten Minner nur trdu-
men«, sagte Marlene Dietrich einmal
iiber ihren Freund. »Er hatte den Mut,
die Initiative, die Zeit und die Lust, die
Welt zu bereisen, alles Erlebte zu
iiberdenken und zu verarbeiten, dar-
iiber zu schreiben und es wieder erste-
hen zu lassen, mit Gefiihl und Ver-
stand.«

Der junge Aaron E. Hotchner
brauchte nicht ausschliesslich davon zu
traumen. 1948 traf er in seiner Eigen-
schaft als Redaktor der Zeitschrift
»Cosmopolitan« Hemingway erstmals,
wurde dessen vertrauter Freund und
hatte in den vierzehn Jahren bis zu
Hemingways Tod sehr oft die Zeit und
Gelegenheit, den Dichter auf Kuba oder
in Ketchum, Idaho, zu besuchen oder
ihn auf langen Reisen durch Europa,
vorwiegend Paris, Venedig, Siidfrank-
reich und Spanien, zu begleiten. Der
Leser begegnet nun Hemingway bei un-
zihligen Abenteuern, auf der Jagd in
Afrika und Idaho, bei Pferderennen in
Auteuil, Stierkdmpfen in Pamplona und
Saragossa. Wir begegnen mit ihm sei-
nen vielen Bekannten, schauen ihm
beim Schreiben auf seiner »Finca« bei
Havanna {iiber die Schulter und lau-
schen seinen Erzdhlungen, die er mit
Humor und in seiner so faszinierend-
eigenartigen Sprache (»heming-
waysch«) vortrdgt. Hotchners Buch ist
das fruchtbare Resultat dieser Gespra-
che und Reisen wihrend der letzten
vierzehn Lebensjahre Hemingways.

wVerrat an einer Freundschaft?«

Diese Frage wurde in Amerika — wo
man das Buch als »aufwiihlend und
stellenweise schockierend« bezeichnete
— sogleich erhoben. Nun, Hotchner war
ehrlich — so ehrlich, wie man einem
Freund gegeniiber sein soll. Soll man
ihn nun verurteilen, weil er von Anbe-
ginn ein Tagebuch iiber seine Begeg-
nungen mit Hemingway fiihrte, zeit-
weise sogar die Gespriche auf Tonband
festhielt? (Hemingway selber wusste
iibrigens davon.) Auf diese Art wurde
die ausserordentlich lebendige Gestal-
tung des Buches erst moglich; es be-
steht denn auch zu einem grossen Teil
aus »Papas« Gesprachen und Erzdhlun-
gen, die fast ausnahmslos in direkter
Rede wiedergegeben sind.

Je mehr der grosse Erzdhler trank,
desto mehr redete er, und je weniger er
schrieb, desto mehr erzdhlte er. Ueber
alles: Sein Liebesleben, das vergangene
und gegenwirtige; Kriege und Wunden,
physische und psychische; alte Freunde;
das Schreiben; die wahre Identitdt der
Charaktere in seinen Biichern; seine
Familie — Eltern, Ehefrauen (er hatte
vier) und Kinder; alles. Ist nun Hotch-
ners Offenbarung dieser vertraulichen
Mitteilungen, und besonders der er-
schiitternde Vierte Teil des Buches,
worin er in schlichter Sprache den ge-
nauen Hergang von Hemingways lan-
gem Weg zum Selbstmord wiedergibt
(ich komme noch ausfiihrlich darauf zu
sprechen) — ist das »Verrat an einer
Freundschaft«? Zumindest Hemingways
Witwe denkt so. Doch nach der Lektii-
re des mit Wiarme und Verehrung fiir
den grossen Freund geschriebenen
Buches kann ich die Frage eindeutig
verneinen. Und leben wir nicht in einer
Zeit, da ein Lord Moran, um der histo-
rischen Wahrheit willen, die intime
Krankengeschichte seines Patienten
Winston Churchill veroffentlichen darf?

Es kommt nicht oft vor, dass ein
Schriftsteller einen Freund hat, der zu-
gleich auch Beobachter sein und blei-
ben kann — ein Freund zudem, der le-
bendig, mit Gefiihl und doch objektiv
des Mannes Leben, seine Grosse und
seinen Tod beschreiben kann. Hotchner,
der erst durch Hemingway dazu ge-
bracht wurde, sich hauptberuflich der
Schriftstellerei zu widmen, wobei er
viele von dessen Kurzgeschichten (mit
maissigem Erfolg) fiir das amerikani-
sche Fernsehen dramatisierte, schuf mit
»Papa Hemingway«, wenn die Sprache
auch oft wie Hemingway aus zweiter
Hand Klingt, ein erstaunlich gutes
Werk. Dass er »Papa« als wahren
Freund liebte, kann niemand bezwei-
feln, ebensowenig, dass Hemingway
Hotchner gern mochte und ihm ver-
traute.

Hotchner nennt sein Buch »eine per-
sonliche Erinnerung«; er wollte also
nicht eine weitere »Biographie« verfas-
sen. Die »einzig offizielle, von Mary
Hemingway autorisierte Hemingway-
Biographie von Carlos Baker ist immer
noch in Arbeit, und man darf anneh-
men, dass »Miss Marys« Intervention
gegen Hotchner auch in diesem Sach-
verhalt eine Wurzel hat.

»Papa Hemingway« erinnert in seiner
Gestaltung an das kurze, beriihmte
Hemingway-Profil von Lillian Ross.
Wenn es dessen packende Intensitét
auch nicht immer erreicht, so hat es
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Schon vor der Verodffentlichung machte A. E. Hotchners Erinnerungsbuch »Papa Hemingway« dieses Friihjahr
Schlagzeilen — durch einen Prozess, den Mary Hemingway, die Witwe des Schriftstellers, gegen Hotchner ange-
strengt hatte, um dem Verlag die Publikation des Buches zu verbieten. Doch weder ihr erstes Argument — »scham-
lose Bemachtigung meines Privatlebens« — noch das zweite, sachlichere — Hotchner habe Hemingways gesprochene
Worte verwendet, die als dessen geistiges Eigentum angesehen werden miissten und deshalb unter den Urheber-
rechtsschutz fielen — hatten Erfolg; der Oberste Gerichtshof des Staates New York lehnte ihre Klage ab. Abge-
sehen von dieser publizitdtstriachtigen Intervention ist »Papa Hemingway«, das in diesem Herbst auch deutsch
(beim Piper-Verlag, Miinchen) erscheinen wird, ein sowohl literarhistorisch aufschlussreiches' Werk wie auch —
und das vor allem — ein dusserst eindringliches Dokument iiber einen der einflussreichsten und meistgelesenen

Schriftsteller unseres Jahrhunderts.

dafiir den Vorzug, mit mehr Einfiih-
Jungsvermogen geschrieben worden zu
sein. (Hemingway selber bezeichnete
librigens jenes »Profil« als vollig miss-
lungen und entstellend.) Jedenfalls ist
Hemingway auf jeder Seite ganz »dag;
Hotchner beschreibt sehr wenig, gibt
praktisch keinen Kommentar, sondern
reihte einfach Handlung an Handlung,
wie einzelne Szenen eines Filmstrei-
fens; und obwohl der so abrollende
Film sehr unvollstdndig ist, gelang es
Hotchner durch eine geschickte Mon-
tage, ein umfassendes, abgerundetes
Bild seines Helden zu zeichnen. Da-

Das grosse »Warum?«

»Am 2. Juli 1961 richtete ein Mann
sein Gewehr gegen seinen Kopf und
totete sich«, schreibt Hotchner im
Vorwort zu seinem Buch, »ein Mann,
der alles besass, um was man einen
Mann beneiden kann: den Nobelpreis,
tiber hunderttausend Dollar Einnahmen
im Jahr, ebensoviel Lust am Leben und
am Abenteuer wie Genialitit, ein Haus
in den Sawtooth-Bergen von Idaho, wo
er im Winter jagte, eine Wohnung in
New York, wie auch je ein stidndig zu
seiner Verfligung stehendes Apparte-
ment im Hotel »Ritz« in Paris und im
»Grittic in Venedig, eine Jacht mit
Spezialausrlistung zum Fischfang im
Golf von Mexiko, keine ernsthaften
physischen Krankheiten, eine gute Ehe
und treue Freunde auf der ganzen
Welt. — Wie kam es zu diesem unbe-
greiflichen Geschehen? Warum?«

Hotchner erkldrt auch, er koénne die‘

Frage nach dem »Warum« nicht be-
antworten. Niemand kénne es. Wenn er
nun iiber Hemingways Leben erzahlt,
muss er folgerichtig auch iiber dessen
Tod und die Ereignisse, die ihm voran-
gingen und offenbar verursachten, be-
richten. Bei der Entscheidung, ob er
iiberhaupt dariiber schreiben solite, lei-
tete ihn schliesslich Hemingways eige-
ner Grundsatz: »Stets die ganze Wahr-
heit sagen, nichts unterschlagen, dem
Leser alles.schildern, wie es sich wirk-

durch ist sein Buch als Lektiire so viel
interessanter als irgendeine andere,
noch so vollstindige Hemingway-Bio-
graphie. :

Hotchner hat, nebenbei gesagt, mit
diesem Buch sein Gliick gemacht. Wie
vorauszusehen war, hdlt »Papa Heming-
way« seit seinem Erscheinen eine Spit-
zenposition auf den amerikanischen
Bestsellerlisten. Es wurde zum »Buch
des Monats« gewdhlt, seine Auflage
geht in die Hunderttausende, und' allein
die »Saturday - Evening Post« zahlte
fiinfzigtausend Dollar fir den teilwei-
sen Vorabdruck.

lich ereignet hat, die Verziickung und
den Kummer und dieé Reue und wie
das Wetter war, dann findet mit ein
wenig Gliick der Leser seinen Weg in
das Herz der Dingé.« Dass Hotchner
ehrlichen Herzens di€ses Ziel verfolgte,
ist offensichtlich, und es ist wohl nicht
moglich, niher, dichter an das »yWar-
um« heranzukommen. i

Zwischen Kilimandscharo und

Pamplona

In den letzten Jahren'ist Hemingway
wohl etwas »aus der Mode gekommeng,
aus den Diskussionel verdringt wor-
den, von den Probagandatiichtigen
Formalisten des »NOUVeau«-, »Antic-,
»Gegenwarts«- 0oder »abstrakten« Ro-
mans und wie die »M0odernen« Richtun-
gen alle heissen. DOCh wird es eine
Hemingway-Renaissance geben vyiel-
leicht nicht schon Jjétzt, vielleicht erst
in flinf oder zehn Jalren, und es wird
interessant sein, daMN die neuen Re-
aktionen zu verfolgeD. Als treyer He-
mingway-Leser, der diese Zeilen zwi-
schen einer Ostafrlka~_Safari und einer
neuen Fahrt zu SPahiens Stierkampf-
Arenen schreibt, Wa8€ ich diese subjek-
tiven Bemerkunge- Y¥e€nn ich jhn auch
nur einmal persOnlCR traf yng noch
nicht mal zwanzig WaT, als er starb, so
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ist es mir doch immer so vorgekom-
men, als hidtte mich »Papa« als ein
personlicher Freund verlassen. Jeder
wahrhaft gute Schriftsteller - und
Hemingway war einer der besten -,
der seine Leser so intensiv an seinem
Leben teilhaben ldsst, gehort ebenso
zur Familie von unzéhligen seiner Le-
ser. In diesem wohl entscheidenden
Sinne gehoren Leben und Tod des
Schopfers eines die ganze zeitgenOssi-
sche Literatur nachhaltig beeinflussen-
den Stils nicht nur ihm selber oder sei-
ner Familie, sondern der ganzen Welt,
Und wenn es einem trotzdem schwer-
f4llt, Hotchner fiir sein Buch dankbar
zu sein, so ist das, weil er, wenn auch
mit Liebe und Erbarmen, doch eine
schmerzhafte Geschichte erzdhlt.

Der fatale Nobelpreis

Hemingways abenteuerliches Leben
wurde schon zu seiner Lebenszeit zur
Legende. Hotchners Buch nun enthiillt
(wenn auch auf schlichte Art) man-
ches, stellt aber auch wahre Ereignisse
und Legenden an den richtigen Platz.
In den ersten drei Vierteln des Buches,
die Zeit von 1948 bis 1959 umfassend,
fithrt er uns durch einen wild-beweg-
ten, herrlich-bunten Katalog von Rei-
sen und Abenteuern, die er an »Papas«
Seite erlebte. Wo auch immer He-
mingway auftaucht, ist etwas los. Sein
Humor und seine Lebensfreude in jenen
Jahren sind ungebrochen, und er erinnert
sich gern an die »guten alten Zeiten«
der zwanziger Jahre in Paris, als er bei-
spielsweise im Jardin du Luxembourg
Tauben totete, um als junger, unbe-
kannter Schriftsteller mit Frau und
Kind nicht zu verhungern, oder an
seine ungezihlten Abenteuer in ver-
schiedenen Kriegen..

' Doch waren dies nicht Hemingways
fruchtbarste Jahre; Ruhe zum Schrei-
ben fand er nur auf seiner »Finca« bei
Havanna. Dort entstanden mittlerweile
»Ueber den Fluss und in die Wiélder«

emmgway ‘

(von dessen negativen Kritiken er sich
erstmals stark deprimieren liess) und
»Der alte Mann und das Meer«, das
ihm den Pulitzer- und den Nobelpreis
einbrachte. Dieser Nobelpreis hitte
ihm, dem  eigenartigerweise = sehr
pressescheuen, ja sensiblen Menschen,
nicht unerwiinschter sein konnen: Nach-
dem er sich von den Verletzungen
zweier Flugzeugabstiirze in Ostafrika
erst halbwegs erholt und vielerlei per-
sonliche Schwierigkeiten {iiberwunden
hatte und endlich zuriick am Schreib-
tisch war, so mitten im Schreiben, ging
der Nobelpreis-Rummel los, der ihn
buchstiblich beinahe zur Verzweiflung
trieb. Wenn er zwei Dinge hasste, dann
waren es a) Leute, die ihn beim
Schreiben unterbrachen (solche kamen
jetzt in ganzen Horden oder riefen stén-
dig an), und b) Presseleute, die ihn in-
terviewen wollten (oft mit versteckten
erpresserischen Drohungen). Diese ne-
gativen Auswirkungen des Nobelpreises
schadeten seiner Gesundheit und sei-
nem Schreiben mehr, als irgend jemand
ahnte. Er selber wusste es.

Dichtung und Wahrheit

»Das ist das Wunderbare an Ernest:
er kniet sich richtig in die Probleme sei-
ner Freunde hinein, um ihnen helfen zu
konnen«, sagte einst Marlene Dietrich,
und das ist wohl ein Hauptgrund, dass
Hemingway so viele treue Freunde in
aller Welt hatte. Viele von .ihnen be-
suchen wir zusammen mit Hotchner,
darunter vor allem »Coops« (Gary
Cooper, der dann nur sieben Wochen
vor »Papas« Tod an Krebs sterben soll-
te), »das Kraut« (Marlene Dietrich),
Ingrid Bergmann, Ava Gardner, Adria-
na Ivancich (das Modell fiir die Renata
in »Ueber den Fluss...«) und die be-
riihmten Stierkdmpfer Antonio Or-
dofiez und Luis Miguel Dominguin.
‘Wer noch nicht wusste, wie ehrlich und
ohne ein Blatt vor den Mund zu neh-
men Hemingway den’' Leuten, die er
nicht mochte, sagte, was er von ihnen
hielt, wird schockiert sein iiber gewisse
seiner Aussprliche gegeniiber »Beriihmt-
heiten«.

- Ebenso freimiitig plauderte er tiber
seine Beziehungen zu Frauen, seine vier
Ehefrauen inbegriffen. Wahr ist, was er
liber eine seiner »To6chter«, Marlene
Dietrich, sagte: »Das Komische mit
,Kraut’ und mir ist, dass wir uns seit
1934 lieben, aber nie miteinander ins
Bett gegangen sind. Wir sind die Opfer
einer falsch synchronisierten Leiden-
schaft...« Nur ein Intermezzo war
beispielsweise seine aufregende Begeg-
nung mit Josephine Baker. Doch viel
pikanter ist seine Erzdhlung iiber die
Nacht, da er (angeblich) dem damals
berlichtigsten Gangsterboss von New
York, Legs Diamond, die Braut aus-
spannte. Schon sehr fragwiirdig ist seine
Behauptung, einen afrikanischen Sohn
zu haben, obwohl er Photos seiner
schwarzen »Braut« vorzeigte; doch die
einzige nachweisbare Unwahrheit ist
im »Abenteuer« mit Mata Hari nach-
zuweisen, da die 41jdhrige Spionin 1917
hingerichtet wurde, also ein Jahr bevor
Hemingway, damals 18jdhrig, 1918
erstmals nach Europa kam.

In diesem Zusammenhang konnte
man seine »Zwei Gesetze der Litera-
tur« zitieren: »Erstens, wenn du einen
Roman schreibst und zwischendurch
lieben gehst, gerdtst du in die Gefahr,
das Beste filir deinen Roman im Bett zu
lassen. Und zweitens: Mit der Ehrlich-
keit eines Autors ist es wie mit der
Unschuld bei einer Frau — wenn sie
einmal verlorengegangen ist, erlangt
man sie nie wieder.«

Hemingway hatte der Welt ein Bild
von sich als Superheros gegeben - zu-
sammengesetzt aus der lbertriebenen
Darstellung wirklicher Ereignisse und
dem »Image« jedes einzelnen Helden
seiner Blicher. In Wirklichkeit war er
kein unverwiistlicher Sportsmann und
Boxer, sondern ein Mensch mit emp-
findlichen Nerven, der es als eine sei-
ner Lebensaufgaben zu betrachten
schien, diese Schwiche zu tiberwinden.
Wollte man brutal ehrlich sein, hitte
man ihn fragen miissen: Was soll all
das Gerede lber die italienische Front
im Ersten Weltkrieg (und welche
»Front« es war! Sicher die am wenig-
sten gefdhrliche der Kriegsgeschich-
te...), den Spanischen Biirgerkrieg
(und General Modesto verliebte sich in
»Miss Mary«, da forderte Hemingway
ihn zum Duell, das dann »leider« doch
nicht stattfand...), den Zweiten Welt-
krieg (seine Hiirtgenwald-»Anekdote«
oder die in Wirklichkeit vollig unkrie-
gerische  »Einnahme« des Hotels
»Ritz«. ..) oder Korea (Hotchner zitiert

-Hemingway: »... er bedaure zutiefst,

nicht dabei zu sein im Korea-Krieg —
dem ersten Krieg seines Landes, den er
verpasse.. .« — und damit wohl ein
Abenteuer in Peking selbst?). :

Wollte man auf diese Weise fortfah-
ren, bestiinde Gefahr, dass vom Super-
helden (abgesehen von seinen mensch-
lichen Qualitdten) nichts iibrigbliebe
als ein abenteuerlustiger Mann, der das
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Leben geniessen wollte, zuviel trank
und zum Show-Man wurde, der aber
auch einer der grossen Schriftsteller
dieses Jahrhunderts war, eben: ein gu-
ter Geschichtenerfinder. Um die Zu-
schauer im Welttheater zufriedenzu-
stellen, musste er ihnen geben, was sie
verlangten: eine Handvoll Schlagzeilen
und Sensationen fiir einen Sackvoll
Dollars. (Er wusste sehr genau, dass
der einmalige Abdruck eines relativ
kurzen Artikels von ihm dreissigtau-
send Dollar wert war, und wenn der
Artikel schliesslich Buchlinge erreich-
te, eben hunderttausend Dollar.) Das
ging genau, bis er sechzig war; jene
ausgelassene, beriihmt gewordene Ge-
burtstagsfeier im Juli 1959 in Malaga
war der Schlusspunkt. Dann konnte er
mit der legenddren Figur, die fiir
Hemingway gehalten wurde, nicht mehr
Schritt halten.

Zerfall eines grossen Geistes

In jenem Jahr, im Sommer 1959, hatte
Hemingway die letzte »good time« sei-
nes Lebens, als er die beiden rivalisie-
renden Matadoren Luis Miguel Domin-
guin und Antonio Ordofiez (den er wie
einen eigenen Sohn liebte) in Spanien
von Corrida zu Corrida begleitete.
Dann begann seine Quilerei mit dem
Manuskript zu »The Dangerous Sum-
mer«, das urspriinglich ein 5000 Worte
umfassender Artikel fiir »Life« werden
sollte, sich aber auf iiber 108 000 Wor-
te ausdehnte und schliesslich auf
40 000 Worte verkiirzt werden musste.
Hemingway hatte seine bekannte
Selbstdisziplin und Kontrolle iiber die
Arbeit verloren.

Zum schweren Schlag, sein geliebtes
Heim auf Kuba wegen des Castro-Re-
gimes aufgeben 2zu miissen, kamen
nacheinander einige offenbar nur ein-
gebildete physische Leiden und (vollig
unbegriindete) schwere Sorgen wegen
seiner finanziellen Lage. Er kam aus
seinen Depressionen nicht mehr heraus,
schrie Leute grundlos an, war iiber-
zeugt, eine Fluggesellschaft wiirde ihn
mit Uebergepdack nicht annehmen,
glaubte, einer seiner besten Freunde
wolle ihn umbringen.

So begann es, und es wurde je langer
desto schlimmer: Seine Briefe wurden
verworren, die Handschrift vollig ver-
dndert und fast unleserlich; er hatte
Wahnvorstellungen, fiihlte sich stdndig
von FBI-Agenten beschattet und von
den Steuerbehorden verfolgt, glaubte,
sein Telephon sei angezapft und seine
Post wiirde kontrolliert; er vertraute
nicht einmal mehr seinen engsten
Freunden, mit Ausnahme von Hotch-
ner. Er sprach stdndig davon, sich zu
zerstoren, und schliesslich wurde er un-
ter dem (unwahren) Vorwand eines
korperlichen Leidens zu einem Aufent-
halt in der beriihmten Mayo-Klinik in
Rochester iiberredet, wo er dann aber
psychiatrisch behandelt wurde, haupt-
sdachlich mit Elektroschocks. Es war
also nicht so (wie bisher stets behaup-
tet wurde), dass ihn sein Korper im
Stich gelassen hatte — sondern es war
vor allem sein Geist.

Doch auch nachdem er (zu friih)
nach Hause entlassen wurde, litt er
weiter an Depressionen, Halluzinatio-
nen und Verfolgungswahn. Doch viel-
leicht das Schlimmste fiir ihn war der
(eventuell auch nur eingebildete?) Ver-
lust der Fahigkeit zu schreiben. Er, der
einst gesagt hatte: »Nur drei Dinge in
meinem Leben tat ich wirklich gern:
Jagen, Schreiben und Lieben«, und ein
anderes Mal: »Schreiben ist die einzige

Sache, die mir das Gefiihl gibt, meine
Zeit auf dieser Welt nicht mit Herum-
stehen zu verschwenden«, und: »Ein
Champion kann nicht in den Ruhestand
treten wie andere Leute... — Wie geht
ein Schriftsteller in den Ruhestand?« —
dieser Mann sagte nun immerfort, er
konne nicht mehr schreiben, und es
gdbe nichts mehr, wofiir es sich zu le-
ben lohne. Er hatte aufgegeben.
Tatséachlich hatte er sich iiber Jahre
hinweg mit dem »Paris-Buch« abge-
quélt (das dann einige Jahre nach
seinem Tod unter dem Titel »Paris —
ein Fest filirs Leben« veroffentlicht

Hemingway an der Schreibmaschine

wurde), resignierte aber schliesslich
doch: »Ich bring’ es nicht zustande.
Weder diesen Herbst noch néchstes
Friihjahr oder in zehn Jahren. Ich kann
einfach nicht. Dieses wundervolle, ver-
dammte Buch, und ich kann es nicht
beenden.«

Das Sterben des alten Mannes

Die Kur in Rochester war erfolglos.
»Diese ,Elektroschock-Aerzte’ wissen
gar nichts liber Schriftsteller und Dinge
wie Gewissensbisse und Zerknirschung
und wie sie sich auf Schriftsteller aus-
wirken«, klagte Hemingway. Doch er
befolgte erstmals in seinem Leben die
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ihm verschriebene Didt genau, obwohl
er nur noch 78 Kilo wog, anstatt der
iiblichen hundert.

Doch welchen Effekt hatten die vie-
len Einfliisse des Gewissens? Sein Va-
ter, ein angesehener Arzt, hatte sich
1928 unter tragischen Umstdnden er-
schossen, und Jahre spédter erhielt
Hemingway von seiner Mutter (die er
verabscheute) zur Weihnachtszeit ein
Paket, das den Selpstmordrevolver sei-
nes Vaters enthielt; Hemingway sagte
selber dariiber, er habe nie gewusst, ob
dies ein Omen oder eine Prophezeiung
sei.

Nun, im Friihjahr 1961 unternahm er
zwei Selbstmordversuche mit einer
Jagdflinte, wobei er jeweils nur durch
das handgreifliche Einschreiten von
Freunden im letzten Moment vom Ab-
driicken abgehalten werden Konnte.
Daraufhin, erneut auf dem Weg nach
Rochester, versuchte er noch zweimal,
aus dem Charterflugzeug zu springen,
sowie bei einem Zwischenhalt in den
rotierenden Propeller zu laufen. »Es
wird keinen Friihling mehr geben,
Hotch. Und auch keinen Herbst mehrg,
sagte er in einer klaren Stunde zu sei-
nem Freund. Und: »Was, glaubst du,
passiert mit einem Mann, der auf die
zweiundsechzig zugeht, wenn er sich

dariiber klar wird, dass er die Biicher
und die Geschichten nicht mehr schrei-
ben kann, die er sich versprochen hat?
Dass er iiberhaupt nichts mehr von
alledem tun kann, was er sich in den
guten Tagen versprochen hat?«

Die Behandlung in der Klinik zeigte
wiederum keinen wesentlichen Erfolg.
»Es spielt keine Rolle, ob ich einen Tag
oder ein Jahr oder zehn Jahre nicht
schreibe — solange ich weiss, dass ich
schreiben kann. \Aber nur ein einziger
Tag, ohne das zu wissen, oder dessen
nicht sicher zu sein, ist eine Ewig-
keit .. .«, waren Hemingways Worte in
jener Zeit. »Hotch, wenn ich nicht zu
meinen eigenen Bedingungen leben
kann, ist das Leben fiir mich unmog-
lich. Verstehst du? So habe ich gelebt,
und so muss ich leben — oder nicht
leben.«

Hemingway, der sein ganzes Leben
nie ohne Talisman gewesen war, gab
diesen — Hotchner hatte ihn ihm vor
iiber einem Jahrzehnt gegeben — seinem
Freund bei dessen letztem Besuch in
Rochester zuriick. Und zwischen seinen
vollig unbegriindeten Sorgen und An-
klagen und den Wahnvorstellungen
tiber die stdndige Bespitzelung durch
FBI-Agenten (mit Aerzte-Ménteln ge-
tarnt...) — in einer Stunde, da er diese
Phantastereien vefgass, sagte er den so
bezeichnenden Satz: »Was will ein
Mann vom Leben? Gesund bleiben. Gut
arbeiten. Essen und Trinken mit seinen
Freunden. Sich im Bett vergniigen.
Doch ich habe nichts von alledem. Ver-
stehst du? Keine einzige dieser Freu-
den.«

Sein Selbstmord war offensichtlich
nur noch eine Frage der Zeit — aber
hitte er nicht doch verhiitet werden
konnen? Die hochangesehene Mayo-Kli-
nik, die in Hotchners objektivem Be-
richt ohnehin schlecht wegkommt, ent-
liess ihn plotzlich — obwohl mitten in
einer Spezialbehandlung stehend — mit
verddchtiger Eile nach Hause — in sein
Haus in Ketchum, das ein ganzes Regal
voller Jagdflinten und Munition ent-
hielt. Am 2. Juli 1961, dem ersten Mor-
gen nach seiner Riickkehr, beim Er-
wachen eines schonen Sommertages,
nahm Hemingway sein Lieblingsge-
wehr aus dem Rechen, und ein Schuss
zerschlug die frithmorgendliche Stille.

Ist es wirklich so schwer, die Wahr-
heit zu sehen und zu sagen? Fast fiinf
Jahre lang hielt Mary Hemingway an
ihrer Version fest, wonach »Papa«
einem Unfall bei den Vorbereitungen
zu einem Jagdausflug zum Opfer gefal-
len sein. Im Méarz dieses Jahres endlich
erkldrte sie: »Der Wahrheit ins Gesicht
zu sehen, hidtte mir die Nerven zerris-
sen. Aber es war wohl so, dass Ernest
nicht der Typ war, im Bett an einer
Krankheit zu sterben. Er hat sich er-
schossen.« — Doch wird auch jetzt noch
das Bild vom ehrenvollen Tod des tap-
feren Kampfers aufrechterhalten.

Hatte Hemingway fiir seine Liigen zu
sterben, als er sich die doppelldufige
Flinte in den Mund steckte und ab-
driickte? Nun, etwas in dieser sympto-
matischen »amerikanischen Tragodie
unserer Zeit« wird deutlich; Heming-
way zerstorte sich selber: durch exzes-
sives Sichgehenlassen in Phantasterei
und Selbsttduschung, indem er an die
Delirien seines eigenen Ichs zu glauben
begann, das sich mit zunehmender
Hysterie gegen die Leere aufrechtzu-
erhalten versuchte. Der Gewehrschuss
vervollstdndigte die Arbeit nur. Es war
ein Akt des endgiiltigen Ergebens, das
schliessliche Erliegen gegeniiber einem
unheilbaren Katzenjammer.

Neruda und Langer

Zwei tschechische Erzidhler

Neben . andern Nationalliteraturen ist
das tschechische Schrifttum der Neu-
zeit vergleichsweise miihsam und spiat
zu Wort gekommen. Was davon wie-
derum iiber einen provinziellen Rah-
men hinaus Geltung gehabt hiétte, fand -
begreiflicherweise — nur sehr spérliche
Verbreitung. Die seltene Ausnahme
machte etwa der »Brave Soldat
Schwejk«, dem als tschechischem Don
Quijote Welterfolg beschieden war.
Unter diesen Voraussetzungen.ist es
doppelt verdienstvoll, wenn der Wink-
ler-Verlag, Miinchen, erneut mit Jan
Neruda (1834-1891) bekannt macht.
Man wihlte seine »Kleinseitner Ge-
schichten« (1878), die vor Jahrzehnten
bereits bei Reclam erschienen waren
und seither ldngst vergriffen sind. Die
Wahl scheint umso gliicklicher, als
diese dreizehn Prosastiicke ein Bild des
Dichters und zugleich der Stadt Prag
im 19. Jahrhundert geben kénnen. Und
iiberdies wird man zustimmen, wenn
der Uebersetzer Josef Miihlberger in
seinem Nachwort von »einer Kostbar-
keit innerhalb der Weltliteratur«
spricht, »deren Weltruhm das Geschick
verhindert hat, in der Sprache eines
kleinen Volkes geschrieben zu sein.«
1834 auf der Kleinseite, einem links-
ufrigen Stadtteil Prags, in kleinbiirger-
lichen Verhidltnissen geboren, besuchte
Neruda die dortigen deutschen Schulen,
um sich zun#dchst juristischen und
philosophischen Studien zuzuwenden.
Bald schon kehrt er sich jedoch davon
ab und folgt seiner friihreifen literari-
schen Begabung: er schliesst sich den
fortschrittlichen dichterischen Kreisen
an und bezieht bereits mit 22 Jahren

den Posten eines Feuilletonredaktors.

Auch wird er spater Mitbegriinder ver-:

schiedener bedeutender Zeitschriften.

Nerudas literarisches Werk ist von
respektablem Umfang und fiillt in der
Ausgabe von 1906 bis 1915 ganze 41
Bande. Welch zentraler Platz darin der
feuilletonistischen Schriftstellerei zu-
kommt, macht allein die Tatsache deut-
lich, dass in den Jahren zwischen 1860
und 1891 die immense Zahl von 2260
Feuilletonaufsdtzen entstand. Diese
Produktion, mit der Neruda zum
eigentlichen Begriinder der tschechi-
schen Feuilletonistik geworden ist,
wirkt noch erstaunlicher, wenn man
sich bei der Lektiire seiner »Kleinseit-
ner Geschichten« vom hohen Niveau,
von der Kunst dieser Arbeiten iiber-
zeugt hat. — Acht Gedichtbdnde kom-
men hinzu, Dramen, Studien und
Reiseskizzen aus Frankreich und Ita-
lien. ‘

»Eine Woche in einem stillen
Haus« ist die umféngliche erste der
»Kleinseitner Geschichten« {iiberschrie-
ben und umfasst als Ouvertiire den
ganzen Lebenskreis, in den die folgen-
den Kkiirzeren Stiicke mehr vereinzelt
Einblick geben: Mieter, Untermieter,
Kleinkramer, Beamte, Studierte, Stu-
denten, junges, heiratsliisternes Volk
und alte besorgte Weiber — alles unter
einem Dach. Zu Beginn werden sie
beim Begrdbnis einer alten Jungfer
versammelt; im Verlauf der nichsten
Tage gibt eins das andere, und nach und
nach wird ein jedes dem Leser niher
bekannt. Neruda macht keinerlei Auf-
hebens, lose wic eine Reportage scheint
das Ganze aufgemacht, und doch

schliessen sich die einzelnen Szenen
und Streiflichter dieser Kleinseitner
Biirgerwelt zu einem Gesamtbild, dicht
und prédsent in seiner reichen Atmo-
sphdre. Wo man hinkommt, hin und
her, fiir und wider geht das Treiben
eines »stillen Hauses«, gewohnlich und
hintergriindig, so heiter und dunkel
verwoben wie dag Leben selbst. Genaue
Beobachtung des menschlichen Alltags
flihrt zum Verstindnis des Menschen,
wie er hier und jetzt — und immer ist.

Die Prager Kleinseite wird so zum
Schauplatz einer ncomédie humaine«
im Kleinen. Eine gewisse Verwandt-
schaft zu gleichzejtigen Stromungen in
der europdischen Literatur ist nicht zu
libersehen; zum yRealismus«, wenn man
will: im sozialen Interesse, der Be-
obachtung  vergchiedener  Klassen,
Berufe und ihrer. Mentalitdt, auch in der
aufmerksamen Genauigkeit des Details.
Doch. wenn map dem Vergleich mit
Balzac folgt, Zeigen sich sogleich die
Grenzen dieser Entsprechung. Nerpda
portrétiert zwar seine Umwelt, die ihm
wohl vertraute Umgebung, und was da
an soziologischep, Material alles in den
Blick kommt, st petrachtlich. Das
Eigenartige aber. das Unvergleichliche
und Beste diese; gkizzen, liegt jenseits
des Stoffes; dja Darbietung macht es
aus: Neruda geht freier und behut-
samer vor:

ches und zuwejle, auch verhalten trau-
rig oder ironisch jper Wiistes und Ge-
meines. :

Von  Frang; anger legt die
NymphenburgelfekVerIfagsgbuchhandlung,
Miinchen unter gem Titel »Ein Koffer
aus Uebersee siegen Geschichten eines
BriefmarkenSammlerS yor. Landsmann
von Neruda, ist [anger 1888 ebenfalls
in Prag geborey, yund 2ls Dramatiker

und Erzihler bekannt geworden. Unter

~ den wenigen deytgchen Uebersetzungen

% leis tillem, mit klugem - -
Lacheln fijr Meeggcg]ich-Allzumenschh- ‘

werden sich einige vielleicht des Biih-
nenstiickes »Das Kamel geht durch ein
Nadelohr« erinnern.

Schliisselfigur dieser Geschichten ist

" der wunderliche Herr Ignac Kral, Pra-

ger Bankprokurist zur Not und Brief-
markensammler aus Passion. Vor Jahr-
zehnten hat er die Verlobung mit sei-
ner Johanka aufgeldst, da diese unbe-
kiimmert einen kostbaren Viererblock
»Rosa Merkur« auseinandergeschnitten
hatte. »Im Innersten ihrer Seele war sie
eine Feindin der Marken, wenn sie mit
der Schere auf sie losging. Sie schiitzte
ihr Interesse und das geduldige Zu-
horen nur vor, um mich zu angeln. Gut,

dass sie ihr wahres Gesicht rechtzeitig:

hervorgekehrt hatte, mir und iknen
wére es spater schrecklich ergangen.«
Vereinsamt, doch still zufrieden hilt
sich Kral seither an sein Philatelisten-
ethos. In alten Vitrinen und Kommoden
hiitet er seine tausend kleinen Kostbar-
keiten, und wenn er bei einer Tasse
Kaffee vor einem Prachtexemplar ge-
legentlich ldnger verweilt, dann dim-
mern oft absonderliche Erinnerungen
auf, wie sie Langer hier witzig pointiert
berichtet. Geschichte hat die Kkleinen
Dinge geprégt, »die ohne einen Schuss
Phantasie blosse Papierschnitzel blei-
ben«, und mitunter machen sie selbst
auch Geschichte.

Langer war selber Briefmarken-
sammler. Kein Wunder also, wenn Phi-
latelisten hier eine  Hausfibel finden.
Andere werden sich ihrer verstaubten
Markenalben erinnern, und jeder, der
ein unbeschwert-behagliches Geschich-
tenbuch von damals zu schitzen weiss,
wird mit einem gldnzenden, humorvol-
len Erzdhler Bekanntschaft machen. —
Franz Peter Kiinzel verdankt man die
gewandte Uebersetzung. Eigentlich ver-
misst man bloss .ein kurzes Nachwort
mit den notigsten biographischen An-
gaben. Urs Herzog

Am Rande des Repertoires’

mg. Auf zwei Werke ist hinzuweisen,
die in unserem eng bemessenen Musik-
leben eher am Rande stehen. Erfreu-
lich, dass gerade die Schallplattenpro-
duktion die Mboglichkeit zu einer Pio-
nierleistung ergriffen hat. In der Tat
zeigen sich hier die aussichtsreichsten
Moglichkeiten der mechanischen Wie-
dergabe — zu Unrecht Uebergangenes
hervorzuholen, den schmalen Bereich
des Standardrepertoires auszuweiten
und vielfaltiger zu gestalten.

Von manchen wird Hector Berlioz
als der bedeutendste Meister der fran-
zosischen Romantik gepriesen; das Lob
gilt freilich nur fiir einen verhéltnis-
missig Kkleinen Bereich seines Schaf-
fens. Ein so gewichtiges Spiatwerk wie
das Oratorium »L’enfance du Christ«
etwa besitzt ausgesprochenen Selten-
heitswert in den Konzertsdlen. In die-
ser biblischen Trilogie greift Berlioz
auf das Matthdus-Evangelium zurlick;
doch hat er sich Aenderungen gestat-
tet, die seinen Ideen einer »Dramatisie-
rung« entsprechen und namentlich das
psychologische Moment - der erste
Teil, »Der Traum des Herodes« ge-
nannt, entwirft ein breites Charakter-
bild des finsteren Tyrannen — scharf
herausmeisseln.

Berlioz’ Inspiration, das ldsst sich
nicht verkennen, steht nicht mehr auf
jugendlicher Hohe. Jedoch hat der
Meister auch alle »Sensationen« der
frithern Jahre abgelegt, erstrebt er
einen zuchtvoll vereinfachten Stil. Wie
immer bestédtigt er sich als souveriner
Beherrscher der Niiance, des delikat
behandelten Details. Am eindriicklich-
sten sind die lyrischen Partien gelun-
gen: der Schluss des I. Teils mit der
Geburt Christi und der gesamte zweite
Teil, bei dem archaisierende Tendenzen
(mit Anlehnungen an Lutheranische
Chordle) in den Vordergrund treten.
Der mittlere Abschnitt ist der Kern
sogar in einem doppelten Sinne: von
dieser Keimzelle aus ist das in vier
Jahren geschriebener Werk (1850-54)
nach beiden Seiten gewachsen.

RCA hat jetzt »L’enfance du Christ«
in der preislich vorteilhaften Victrola-
Serie (VICS 6006 A/B) herausgebracht.
Glanzpunkt der Aufnahme ist das Or-
chester: das von Charles Munch ge-
filhrte »Boston Symphony Orchestra«
demonstriert eine Brillanz sonderglei-
chen. Unterschiedlicher sind die Lei-
stungen des ein wenig schwerfilligen
Chores (vielleicht hatte der »New Eng-
land Conservatory Chorus« mit der
franzosischen Sprache Miihe) und der
Solisten. Vortrefflich Gérard Souzay,
angemessen Cesare Valletti und Flo-
rence Kopleff, zu opernhaft Giorgio
Tozzi in gleich drei »Rollen«.

*

Noch um einiges freier mit der bibli-
schen Historie ist der italienische Li-
brettist Temistocle Solera umgesprun-
gen: in seinem Drama »Nabuccodono-
sor« entspricht einzig die Titelfigur und
das zentrale Motiv der jiidischen Gefan-
genschaft in Babylon geschichtlicher
Ueberlieferung; die Schiirzung diverser
dramatischer Knoten ist ein reines Pro-
dukt der Dichterphantasie. Der Deut-
sche Otto Nicolai (dessen »Templer«
damals zum Grosserfolg geworden war)
hitte eigentlich diesen Stoff fiir die
Maildnder Scala komponieren sollen.
Er lehnte ihn ab, und so spielte der
emsige Intendant Merelli das Libretto
dem knapp 28jdhrigen Giuseppe Verdi
zu, der nach dem Misserfolg seiner
ersten beiden Opern (»Oberto« und das
Lustspiel »Un giorno di regno«) das
Komponieren bereits hatte aufgeben
wollen.

»Nabuccok vermochte dem italieni-
schen Opernmeister nationalen Ruhm
zu verschaffen; internationale Aner-
kennung hat er sich freilich erst zehn
Jahre spédter mit dem »Rigoletto« er-
rungen — dazwischen liegen die »Galee-
renjahre«. Noch ist der junge Verdi der
publikumswirksamen Trivialitdt nicht
ganz entriickt — aber er versteht es, das
Banale Kkiinstlerisch und menschlich zu
verdichten. Auch von den Vorbildern
hat er sich noch keineswegs ganz losen
konnen: in der kantablen Melodik zei-
gen sich die Spuren Bellinis, und Rossi-
nis »Mose« scheint deutlich als Modell
gedient zu haben.

Unverkennbar ist trotz allem der
Atem des genialen Dramatikers. Er
zeigt sich in den Ensembles — am
préachtigsten im Terzett des 1. Aktes —
und vor allem in den magnifizenten
Choren. Lamberto Gardelli, der dynami-
sche Dirigent der neuen Decca-Auf-
nahme (SET 298-300), entschlackt die
Musik von traditionell gewordener
Schlamperei und ldsst den Wiener
Staatsopernchor selbst das altbekannte
»Va pensiero« singen, als handle es
sich um ein neues Stiick. Tito Gobbi (in
der Titelrolle) ist nicht nur ein iiberra-
gender Sidnger, sondern ebenso sehr ein
magistraler Gestalter; unvergleichlich,
‘'wie er den Wahnsinn w»erhorbar«
macht. Daneben ein Stimmwunder,
dem man eine phidnomenale Zukunft
voraussagen darf: die erst 23jihrige
Griechin Elena Suliotis Abigail. Die
ubrigen Mitwirkenden - Carlo Cava,
Bruno Prevedi, die eher enttiuschende
Dora Carral - sind im allgemeinen zu-
friedenstellend, wenn sie auch kaum
soviel Profil gewinnen wie die beiden
uberragenden Protagonisten.



